ハルウィオンの弦が、耳に聞こえるか聞こえないかというほどの高音を、ぴーんとあたりに響かせた。
人々は、我に返った。
「いかがでしたか」
詩人は、やわらかに微笑した。
「これで終わりなの？」
さっきの娘が、頭を二、三度ふってからそう尋ねた。
「いかにも。終わりかたは、いく通りもありますが」
「わたし、この終わりかたは嫌だわ」
詩人が星にたとえた双眸を、娘はきらめかせた。
「ああ、でももう夜も遅い。つづきをお聞きになりたいなら、どうぞ今宵一夜、わたしに宿を与えてください」
物語にあらわれたヤーヌーシュさながら、音楽を思わせる美声で詩人はうったえたが、だれひとりとして、その願いにこたえる者はなかった。
その夜空の眼を伏せ、詩人は楽器を袋に納めると、ゆっくりと立ち上がった。
「わかりました。では、今宵は私も帰るといたしましょう。明晩、またお会いできますように」
そういって、彼は酒場を出て行った。
流砂にとらわれて死ぬであろうか。夜道を徘徊する魔物に襲われて、逃げまどうであろうか。
そんなことを、いあわせた人々は考えたかもしれなかった。
やがて、彼らも家路についたので、ちいさな酒場は空になった。