- 第一夜 -
その年の祭りが近いある夜、街の唯一の娯楽場であるちいさな酒場に、ふらりとあらわれた旅人があった。
腰まで垂らしたすこしくせのある黒髪と、深い青の長衣を風にばたつかせながら、その青年は酒場の戸口をくぐった。肩からかけた豪奢な織りの上着から塵を払いおとし、青年は顔を上げた。
その黒瞳は、月のない夜を思わせた——底無しの黒に、青白い星の光を散りばめたようなかがやかしさが宿っていたので。
青年は、いあわせた人々に向かって微笑んだ。
「わたしは詩人なのですが……」だれも口をはさまないのを見てとって、彼はことばをついだ。「こちらで祭りがあると聞いたので、はるばるやって参りました。歌もうたいますし、物語もいたします。舞楽も奏しましょう」
すると、酒場の隅にわだかまった闇の中から、ゆらりと人影が立ち上がった。
「だれに聞いたのだ、祭りがあると」
詩人と名のった青年と、同じくらいの年頃であったろうか。その声音はするどく、詩人のやわらかなものいいとは対照的であった。
「風のたよりに」答えると、詩人は酒場の中ほどまで進み出て、粗末な木の椅子に腰をおろした。
「それでは答えになっていない」
「私は嘘はつきませんよ」
肩からかけていた布袋をそっとテーブルの上に置き、彼は中身をとり出した。
それは、優美な曲線を描く、見たこともないようなかたちの楽器だった——楽器であるということは、幾本もはられた弦を見れば、だれにでもわかった。
竪琴、と詩人はその楽器を呼んだ。「ハルウィオン、というのです。けれど、この楽器をそう呼んでいた人々は、もう滅びてしまった——これが最後のひとつでしょう」
彼はそれを、左腕にもたせるようにして膝の上にのせ、ぴんとはりつめた白銀の弦をはじいてみせた。
その音は、風がささやくようでもあり、光がはじけるようでもあった。
「祭りには音楽が必要でしょう」
そういって、詩人は周囲を見回した。
すると、先ほどの青年が、またこういった。
「祭りに他所者はいらん」
「それはつれない」
「……詩人とやら」次に声をかけたのは、酒杯を手にした老人だった。おちくぼんだ眼孔の奥で、その両眼は黄水晶のごとき光芒をはなっている。「物語をするとな」
「はい」
「もう……ながいこと、聞いておらんな」
「では、お聞かせしましょう。どのような物語をお好みでしょうか」
老人はうつむいて、なにごとか考えているようであった。ながい沈黙を破って、年若い娘がこう答えた。
「美しいのがいいわ」
「美しさにも、さまざまありますが」そういって、詩人は娘を見やった。「あなたは若くて美しい。谷間に咲くという黒百合のうすい花弁をほどいて、絹のようにつやが出るまですいたなら、あなたの髪にも比べることができましょうか。西天に夕日がおちたあと、空にかがやくひとつ星ならば、あなたのその眼より青くきらめくでしょうか——でも、あれはふたつとない。その美しいものを、あなたはそのかがやかしい顔にふたつも嵌めこんでいて、そのうえで、美しい物語を聞きたいというのは、贅沢な望みではありませんか」
と問い返すと、詩人は首をかしげた。そのひょうしに、左の耳にさげた精巧な飾りが髪のあいだからのぞいた。白くかがやくほそい銀線に、虹のごとき光芒をはなつ金剛石をとらえたその耳飾りは、ひらたく延べた銀の小片が先にいくつも下がっていて、彼の動きにあわせて、かすかな音を響かせるのだった。
「贅沢かしら？」
娘はすこしもたじろがず、まっこうから訪問者を見つめた。
すると、相手はそっと眼を伏せて、竪琴に指をはしらせた。それから、次のような物語を語った。